中文快讯 中文网 中文百科 智能信息中文资讯

古人说伤春悲秋,为什么我们总在秋天叹息?

来源:物道

古人说伤春悲秋,为什么我们总在秋天叹息?

有些东西必然是失去过,才会更加珍惜。

今年,你有没有听过秋天的声音?

我听过。在南方小城的一个高铁站外。

那天晚上的等车间隙,随意坐在广场花坛边。站前广场很空旷,草坪低矮,月光敞亮,路人却大多行色匆匆。就在那片刻的安静中,愣神一听,草坪周围竟都是熟悉的蛐蛐声,短促,低吟,细细又密密,满身的疲惫都被这秋虫声抚慰了。

一站站列车驶过,也许有人刚刚告别故乡,有人踏上远方,有人奔赴梦想……秋天,似乎一直都是人生的重要阶段。

古人说伤春悲秋,为什么我们总在秋天叹息?

古人说伤春悲秋,“心绪逢摇落,秋声不可闻。”生命入了秋,人间已过半,我们却需要有那么一个停顿,听一听秋声,回首来时路。

不论是这样的秋虫唧唧,还是秋雁长鸣,秋风秋雨,它们仿佛一声叹息,却又勾起一生怀念,让我们想起,那些逝去的种种美好。

古人说伤春悲秋,为什么我们总在秋天叹息?

图|往事随风994 ©

古人说伤春悲秋,为什么我们总在秋天叹息?

记得儿时的乡下,秋天的到来,一定是伴随着蛐蛐的虫鸣声。

老家的院子是一个大坪,宽敞迎风。秋天果蔬丰收时,院子里的手摇水井总是最忙碌的。夜影昏黄,吃过晚饭后,全家人搬了小板凳,就坐在井边,围坐着大木盆洗瓜洗菜。弟弟最小,坐不住,他喜欢去水井边的草丛抓蛐蛐。

其实哪里容易抓呢?别看它们在草丛里叫得欢,紧贴着地面,远远近近高高低低,一声声缠织在一起,可是等你的脚步声走近,好像又捉迷藏似的离你很远。

古人说伤春悲秋,为什么我们总在秋天叹息?

图1|文韬 ©

古人说伤春悲秋,为什么我们总在秋天叹息?

图2|粥粥V ©

川端康成说,“我觉得秋天就像虫鸣,是从地底迸发出来的。”

再想起那些“切切暗窗下,喓喓深草里”的秋虫声,亦觉得,儿时生命最初的美好,也是与土地、与自然联结在一起的。

如今我们身处城市,灯火繁华喧嚣,却寻不到一声蛐蛐的鸣叫。

如果你也在秋夜里踏上差旅,行到高铁站外,不如稍停片刻,或许也能遇见叫响了一整个夜空的蛐蛐声。

一声虫鸣,满地清凉意,仿佛秋天的轻轻叹息:童年,是多么遥远的失去。

古人说伤春悲秋,为什么我们总在秋天叹息?

图|清明谷雨 ©

古人说伤春悲秋,为什么我们总在秋天叹息?

金庸的《神雕侠侣》最后一卷里,讲到李莫愁受了情花之毒,模糊中看到自己刻骨相思的意中人陆展元。最后她掉入烈火中,衣衫着火,却站立身子,一动不动,在火中唱出一段凄厉的词,“问世间情为何物,直教人生死相许?”

情之一字,让多少人为爱所苦,却又义无反顾。

元好问作那一首《雁丘词》时,其实只有16岁,正是对爱朦胧又憧憬的年纪。他听闻捕雁人说,空中双飞的大雁,若一只死去,另一只也不独活,双双悲鸣着如秋叶坠落。

古人说伤春悲秋,为什么我们总在秋天叹息?
古人说伤春悲秋,为什么我们总在秋天叹息?

图2|濟洲 ©

从来,坚贞之雁,南来北往间,为分隔两地的有情人,传递过多少殷殷情意。

就像这一阙词,“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。”李清照在听到雁声时,内心的思念会更浓。年少夫妻,才刚刚分离,此刻便要恨那雁来无书。

想起木心在诗里写的,从前的车、马、邮件都很慢,一生只够爱一个人。古人说鸿雁传书,仿佛再远的距离也值得等待;他们的距离很遥远,但是情感却更隽永。

古人说伤春悲秋,为什么我们总在秋天叹息?

图|路上慧 ©

现在呢,传递情意的方式简便了,见一个人很容易,可是失去一个人也很容易。

如今我们在南方难见鸿雁,而在淮河一带,这样的秋凉时节,刚好是雁往南飞,若听到“嘎——嘎——”之音,不如抬头看看,或许天空中排成人字的大雁,正相伴而来。

几许雁声,终究映照的是心底那份遗憾的叹息:一切都明明白白 ,但我们仍匆匆错过。

古人说伤春悲秋,为什么我们总在秋天叹息?

图|路上慧 ©

古人说伤春悲秋,为什么我们总在秋天叹息?

有一年秋天,杜甫客居在甘肃天水,他听闻说,李白在流放夜郎的途中遇赦,这时候大概走到湖南了。

塞外的秋风是很劲烈的,呼呼过耳,吹得人只觉两地苍茫,许多话不知从何说起,他便只想对李白问一声,“凉风起天末,君子意如何?”天冷了,不知你现在心境怎么样,实在令我惦念不已。

杜甫和李白一生只见过两次面,可是秋风阵阵时,只要想起远方的友人,眼前生活的踉跄也可以从容应对了。

古人说伤春悲秋,为什么我们总在秋天叹息?
古人说伤春悲秋,为什么我们总在秋天叹息?

后来,当王安石在庭院散步时,一阵秋风袭来,丝丝生冷,不自觉夹紧了衣衫。他也是想到了远方的朋友冲卿,“空庭得秋长漫漫,寒露入暮愁衣单。”风凉秋冷,不知他是否有加衣,不知有没有好好保重自己呢?

木心说,“秋天的风,都是从往年吹来的。”今年的秋风又刮来了,寒意愈是侵人,或许我们也会愈念起,那些曾经温暖过彼此、而今各奔东西的友人。

古人说伤春悲秋,为什么我们总在秋天叹息?

心灵的相知,本无关远近亲疏。很多时候,最懂你的不一定是枕边人,也可能是那个远方的友人。

秋风阵阵,化作一声感怀的长叹:秋天该很好,如若你也在。

古人说伤春悲秋,为什么我们总在秋天叹息?
古人说伤春悲秋,为什么我们总在秋天叹息?

“夜雨做成秋,恰上心头。”若这秋雨又刚好打在芭蕉叶上,那份愁绪,就更令人惆怅多思了。

《红楼梦》第45回讲到,黛玉听见潇湘馆的窗外蕉叶上,雨声淅沥,清寒透幕,眼泪又止不住淌下来,辗转难眠。

晚年的李清照,也曾这样听了整晚的芭蕉夜雨,从啪嗒——啪嗒——,渐渐地变成,滴滴滴滴——秋雨不停歇地打在宽大的芭蕉叶上,声声入耳。她忍不住恨恨地想,到底是谁,种了那么多的芭蕉树!

古人说伤春悲秋,为什么我们总在秋天叹息?
古人说伤春悲秋,为什么我们总在秋天叹息?

图1.2|清凉地儿-了琹 ©

其实哪里怪得了芭蕉呢?那愁是从我们的心底被撩拨起来的,正如蒋坦的妻子秋芙对他所言,“是君心绪太无聊,种了芭蕉,又怨芭蕉。”

“雨,该是一滴湿漓漓的灵魂,窗外在喊谁。”这场秋雨,喊出了黛玉的愁,丧父丧母,孤苦飘零;也喊出了李清照的痛,丈夫离世,家已丢,国已破。

古人说伤春悲秋,为什么我们总在秋天叹息?

图|清凉地儿-了琹 ©

等到秋深时,你不妨也听听这样连绵的夜雨,它可能打在芭蕉叶、竹叶、或者窗外的马路上,一声声提醒我们:人到中年,或许就是要经历许多的失去,才会懂得放手。

多少秋雨,不过是借此叹重重的一声息:往事已成空,还如一梦中。

古人说伤春悲秋,为什么我们总在秋天叹息?

图|清凉地儿-了琹 ©

人生入了秋,年已过半,让我们不得不慢下来去回顾:秋声,就是一声声叹息,叹那些曾经拥有过、失去或正在失去的美好。

每每此时,难免会遗憾、会难过,可是当我们懂得,人生所经历的一切,都会是失去的一部分,才能不再患得患失,坦然地去接受生命无常。

有些东西必然是失去过,才会更加珍惜。这一声声秋叹,也就化为了,负重前行的力量。

古人说伤春悲秋,为什么我们总在秋天叹息?