中文快讯

请回答2020 我们追寻的答案

来源:新华社

2月初,钟书阁芮欧店店长原扬在几乎空无一人的书店里当了人生第一次主播。这场“无人书店”直播几乎是全国书店中最早的。

直播带货、云剧场、线上演唱会、网络发行……不独书店,从上一个令所有人印象深刻的冬天一步步走来,曾经习惯的生活方式、葆有精神生活的渠道都在改变。我们依然渴望“在一起”,渴望目光的相接、心灵的相触,而在被迫“隔离”的时间与空间中,我们也曾这样努力保持着彼此的联系与温度。

转眼,2020年已到句点,或许依然看不清这世界未来的走向。但走过的路上真实的步伐,或许正通往追寻的答案。

1

2020年1月18日,我在上海图书馆见到了病毒学专家、86岁的闻玉梅院士。闻院士告诉我,她刚完成了一篇关于新型冠状病毒的论文,并且强调,要对病毒和病毒学做好科普,唯有加强科普、提高认知,才会减轻人们的恐惧。

2月3日,经历不平常的春节假期,上海迎来第一批人员复工。前一晚,《张文宏教授支招防控新型冠状病毒》数字版上线,迅速引发全国网友关注。这本被评价为“易懂、好用、最能体现上海水平”的防疫科普读物,是作者、编者团队在100个小时里“拼”出来的。用张文宏的校友、上海科学技术出版社副总编辑李珺的话来说,玩命了。

8月在上海书展主题出版论坛,张文宏用他一贯的幽默说道:“通过疫情期间出版业同仁的努力,让我重新认识了出版界,重新认识了自我。‘我’之所以成为‘我’,是因为出版社的努力,数百万次的点击量、十几个国家的语种……这是疫情期间第一本比较正规的科普读物,但我一开始根本没想出这本书。是出版社的坚持,逼着我、推动我把这件事做成了。”

© 由 解放日报 提供

8月,张文宏在上海书展主题出版论坛上

那场论坛上,张文宏对“主题出版”做了一个通俗的表述。“大家不是不读书,一方面是工作生活节奏快,另一方面被各种媒体分散了注意力,但真正的好书永远不会缺少读者。什么是真正的好书?就看出版人有没有静下心来倾听人民的心声。‘心有所信,方能行远’,如何让读者有所‘信’,就看出版界的智慧。”

武汉方舱中,曾有一位阅读者的照片传遍世界。我们为什么需要阅读?无论关于世界还是自我,都还有太多疑问。何谓“信”,是寻找亦是回应的过程。

2

11月,日本各大书店里,岩波书店发行的《武汉支援日记》摆到了醒目位置。书的中文名叫《查医生援鄂日记》,作者是上海第一批援鄂医疗队队员、仁济医院呼吸科查琼芳医生。这是久负盛名的岩波书店多年来首次从中国引进图书版权。

© 由 解放日报 提供

11月,《查医生援鄂日记》日本版在日本各大书店上架

“4月7日,日本发布紧急事态宣言,民众被迫居家防疫。烦躁不安的我看到一则新闻,报道了《查医生援鄂日记》将由上海交通大学出版社出版的消息。看过内容导读及相关推送后,我直觉这正是疫情当前应该阅读的一本好书。”岩波书店前任总编辑马场公彦在公开发表的评论中写道,《查医生援鄂日记》是值得中国人民骄傲的一份记录,同时也是为受疫情蔓延折磨、在未知的不安中战栗的全世界人民献上的一曲助力歌。“对急红了眼想要寻找病毒源头的人,我们只需静静地递出这一册书,并告诉对方:‘这就是我们的回答。’”

《查医生援鄂日记》是全世界第一本由一线医生撰写的抗疫日记,4月20日在上海正式出版。几乎与此同时,《收获》长篇专号春卷刊载了上海首发的岭南作家熊育群所著12万字长篇纪实作品《钟南山:苍生在上》。

© 由 解放日报 提供

5月,《钟南山:苍生在上》作者熊育群与《收获》副主编钟红明在作品研讨会上

与《查医生援鄂日记》一样,描绘中国最受关注医者之一的《苍生在上》,也是一部写作与编辑同步的“现在进行时”作品。“3月中下旬,我与熊育群常在夜深人静时交流。一次次催逼,一次次交流,有一次熊育群跟我开玩笑说,都被你逼得要吐了!”《收获》主编程永新回忆。

“对钟南山,一个几乎成为时代传说的人物,我们既熟悉又不熟悉。”文学评论家王尧说,人们关注钟南山,其实也是在关注自己的疑问和困惑。

12月31日,2020年最后一天,《收获》长篇专号冬卷再度推出长篇纪实文学作品《张文宏医生》。作者程小莹告诉我,他对张文宏最深的印象是——读书人。写到尾声,作家动了情:“做医生时,悬壶济世;但他也是一个读书人,有书卷气,学以致用,有学者风范;更是一个聪明人,阅人无数……”

什么是读书人?或许是一种专业主义。真诚、理性、务实、温暖,尊尚读书人的城市,折射出的光芒亦是如此。

3

英国作家毛姆说,阅读是一座随身携带的避难所。

本土品牌朵云、大隐,首次来沪的日本茑屋,二手书店多抓鱼……年末,上海新开书店令人目不暇接。与其说“避难所”,各有特色的书店更像是散落在城市各个角落的一个个光源。

© 由 解放日报 提供 12月,朵云书院·戏剧店在长乐路开业

上生·新所茑屋书店开业第一天,我遇到一位母亲,购物篮里躺着书店开业限定的帆布包,又在书架上挑选了《末日松茸——资本主义废墟上的生活可能》,一本看起来有些冷僻的专业书。

阿姨告诉我,帆布包是给女儿买的,“她在国外留学”。

“以后会经常来这里吗?”我问。

“会的!买本喜欢的书,坐下来喝杯咖啡,生活有了仪式感,很值得。”

© 由 解放日报 提供

12月,上海第一家茑屋书店里,读者在咖啡吧台交流

正在上映的皮克斯动画电影《心灵奇旅》里,一脚踏空坠入“生之来处”的主人公,与早熟的灵魂“二十二号”一起走上寻找生命火花的路途。他曾以为在纽约最好的爵士俱乐部演出,就是人生最大的意义。重新在五光十色的人间行走,才发现活着本身就是一种体验——

披萨的香味、糖果的甜美、风吹过脸庞的微痒、叶子落入手心的触感……都是生命的火花。

说说我自己,2020年最后几个月,我成了定期向医院报到的患者。治疗过程中,有一个名词叫重建。暂停、重建,可能是这特殊一年掉落的启示。

《查医生援鄂日记》在日本出版之际,查琼芳医生说,经历疫情,她对日本作家东野圭吾的一句话深有感触。2020年的最后一天,请允许我再度引用——“你的任务,就是珍惜你自己的人生,而且还要比以前任何时候更加珍惜。”